公安文化学者王仲刚官网
WWW.WANGZHONGGANG.COM
奶奶的目光
来源:王仲刚官网作者:读王仲刚的散文,梦回记忆中的村庄......网址:http://www.wangzhonggang.com浏览数:751 
文章附图

奶奶的目光

           小丑子




算起来,奶奶离开这个世界已经33个年头了。那时,我刚刚穿上警服。33年的血雨腥风,东奔西走,南征北战,经历了各种各样的无数的事情,无数记忆变成了支离破碎的残片,池塘、大江、菱角、门前的小树,麦田的地菜,秋收的景象……很多事情都已经模糊不清,但只有奶奶,奶奶的目光,奶奶的身影始终印在我的脑海里。

奶奶就在我的眼前。她还是站在那个村口,用手搭着凉棚大声叫着我,“小丑子……”奶奶站在那里一动不动,等待着她的大孙儿归来。



奶奶不到30岁就双目失明了,但是在我的记忆里,奶奶的眼睛很明很亮。

我是在奶奶的怀抱里长大的。

听奶奶说,在我3岁那年,娘为我生下了一个妹妹,从那以后,娘把我交给了奶奶。奶奶抱着我睡了14年,直到我离开家乡当了警察。那时奶奶已经72岁了,奶奶躺在病床上,拉着我的手送我上路。她说,“去吧,奶不阻拦你。那时候,县里调你伯(指我父亲)去县上工作,我舍不得让他走,结果害了他。你去吧,丑子,别想家。”我趴在奶奶的耳边,我说,“奶奶,我想你咋办?”奶奶说,“别没出息。那时候,我要是让你伯到县里去,他也不会早早的就死了。”

父亲是1960年撇开奶奶、母亲、姐姐、妹妹和我,还有一个没有出生的弟弟,在他39岁那年独自去了。父亲读过很多年私塾,文采好,又精明能干,一解放就在乡里当干部。县里看他是个苗子,就要选拔他到县政府工作。但是奶奶就这么一个儿子,无论怎么着也不让父亲离开她。后来父亲就一直在乡里工作,一直到他累死病死在水利工地上。每到想起这些,奶奶就十分后悔,所以当轮到孙儿远行的时候,她就一个劲儿地催我上路。

两个月后,当我参加完新民警训练班,刚刚分到信阳火车站派出所工作的时候,突然接到家里的加急电报:“奶病危速归!”

我是一路含着眼泪在天刚蒙蒙亮时赶到家的。奶奶不吃不喝已经搭在草铺上3天了,只等着我归来。我扑到奶奶身上,抱着奶奶的头,俯在奶奶的耳边,轻轻地说,“奶奶,我是小丑子,我回来了,我回来看你了……”奶奶听到了我的呼唤,她嘴角动了动,但是没有发出声来。围在一旁的亲人们惊叫道,“奶奶醒了,奶奶想说话了!”

这时,奶奶紧闭的眼睛突然睁开了一条缝。

娘说,“你奶已经一个多月不睁眼了。”

姐说,“咱奶是睁眼看你的。”

是的,我看见奶奶那40多年没有睁开的眼睛奇迹般地睁开了,那眼睛是那么的明,是那么的亮,奶奶的瞳仁里分明映出了我,眼眶里分明闪出了泪水。

奶奶,我想起上3年初中的日子。那时候家里很穷,每个星期天的下午,您都把我送到村口,望着我,一直走到路的尽头;等到下个星期六的傍晚,您都会站在村头,等待我的归来。学校在8里外的镇上,来去都要过一条小江和一条大河,往返都要一次水,坐一次船。

每到星期六,您总是手搭着凉棚,整整一个下午都站在街口等着我;第二天下午,您又总是为我炒一罐酱或者一罐腊菜(一种像雪里红一样的咸菜),装一袋大米,用一根小木棍挑着,看着我上路。我已经走得很远了,回头一看,您还站在那里手搭凉棚看着我远去。人们都说您手搭凉棚只是一个摆设,您什么也看不见。但是我却认为您看得很清楚。回来时,您老远就看到了我;离去时,您一直在目送着我。也许是您听见了我的脚步声,也许是您闻到了我的气息,反正是只要我一在您的视野里出现,您就会大声地喊道,“小丑子——!小丑子!”

奶奶呀,此刻,我分明看见您微微睁开的眼睛看见了我,嘴里还在喊着小丑子,小丑子……

奶奶,记得我刚上小学的时候,有一次放学,我没有马上回家,而是和小伙伴们踢毽子去了。该回家时没有回家,您不知道发生了什么事,遍地满街地找我。您一只手搭着凉棚,一只手拄着拐杖路,一边走一边叫喊,“小丑子!你上哪去了,怎么不回来?”喊着喊着,您就来到了近前。我想躲起来,但是您却追着我喊我。分明,您清清楚楚地看见了我,不然您怎么会追着我屁股喊?

奶奶,我知道您什么也看不见,但是您却能飞针走线,做得一手好针线活儿。我娘说,您比她的手还巧。我的衣服袜子鞋子破了,都是您缝好补好洗好浆好叠好,再亲手穿到我的身上。您做的饭菜很好吃,我最喜欢吃您擀的面片,您擀的面条和拌的面籽。每年的麦收过后,您总爱用新磨的面为我们搅面鱼。现在我还能经常看到您拿着筷子在搅面鱼,面团在您的搅动下飞快地旋转,不一会儿就旋转到了开水锅里。您做的面鱼,就像是夏日的雨后,蓝天上那一丝丝的白云,吃到嘴里软、滑、甜。您的手擀面条像一窝丝,又细又长,用线菜和荆芥下面条,别提有多好吃了。人们都不理解,您什么也看不见,可是您怎么那么巧呢?奶奶,我知道,您的心里有一盏明灯。


  奶奶,我知道您最遗憾的事情是不能睁开眼睛,看看您最疼爱的孙儿长成什么样了。但是您会用手摸。我是被您摸着长大的。多少次我在睡梦中被




您摸醒,听见您在自言自语,咋恁瘦呢?这小狗腿咋恁细呢?于是,有好吃的您总是舍不得吃,留给我吃。俺娘给您买的吃食,您总是装到口袋里,等到我放学了给我吃。

记得那是父亲病重的日子。我们小队、大队、公社,我们县乃至我们整个信阳地区都处在死亡的漩涡里,一半以上的人被饥饿夺去了生命。上面念及父亲的贡献,在家家户户都断了炊烟的情况下,仍然供给父亲每天四两粮食。重病中的父亲总是舍不得吃完,省下来一点儿给您和我吃。可是您却不吃,您说得给人种吃,最后总是送到了我的嘴里,我小命总算保住了,但是“小狗腿”却没有长粗。那一夜您实在挺不住了,起来摸了一个姐姐白天在工地上捡来的菜根吃。您吃菜根那香甜清脆的声音把我从睡梦中叫醒,我从您的怀里坐起来,我问奶,你吃的啥东西?您说是菜根,我说我也吃。于是,您把刚吃了两口的菜根给了我。这菜根上有您的体香,我现在还能闻到。

奶奶,您的命很苦,苦得像黄连。那一年闹灾荒,您和爷爷拉着年幼的父亲和姑姑离开了安徽阜阳,一路南下逃荒,爷爷被土匪打死在半道上,您带着两个孩子逃到河南固始。悲痛和焦急使您失去了双眼,从此再没有睁开过。

奶奶,现在您的眼睛睁开了,快看看您的大孙子,我穿的是上绿下蓝的警服,红领章,圆帽徽,还有绿大氅,好威风呢!奶奶,您再也不用为我没有衣服穿而发愁了。

奶奶,您还记得那一年我刚刚考上蒋集六中,因为丢了一套衣服,两个礼拜没敢回家,把您和俺娘急坏了,跑到学校去找我。后来我回来了。您把我从头到脚摸了个遍,您摸到了您亲手为我缝补的补丁。您问我,小丑子,你走了一二十天,怎么没换衣裳,你那一套衣裳呢?我憋了好一会才说,丢了。您和娘都说,那你咋不说呢?又不会打你。我说我怕你们知道了哭,我知道你们没有钱买。

奶奶,我现在发了好多新衣服,除了身上穿的,还有好多套呢!除了冬装,还有夏装,还有春秋装。奶奶,您知道我最遗憾的事是什么?就是您没有享着我的福,用我挣的钱给您买一身新衣裳,买好多好吃的。您为我操劳了那么多,我却没有尽一点孝心。

奶奶,我记得您说的最多的一句话就是“你一定要争气。”是的,我一定要争气,我一定会争气。可是奶奶,您不能走啊!您抱着我长大,您应该再看着我成长,看我怎么为您争气,看着我成材。但是奶奶只在瞬间睁了一下眼睛,就永远地闭上了,再也没有睁开。奶奶是用她最大的力气等到了我回来,等到最后看我一眼,这才放心地闭上了眼睛。

奶奶已经离开我33年了,但是奶奶的形象却时时在我眼前闪现。我常常看见奶奶还站在村口,手搭着凉棚,在等待着我归来,在目送我远去。奶奶还在不停地叫着“小丑子!小丑子!”

       (原载于2003年10月16日星期四《河南法制报》)


读散文,品人生

——走进作家王仲刚的心灵世界系列精品